沖縄が好きだ、という観光客は少なくないだろう。沖縄の海が好きだ、と。沖縄の人はやさしいと。では、米軍基地に抵抗する沖縄の人は好きなのだろうか。つぎのような沖縄の日常生活は好きなのだろうか。
「飛行機が接近すると家全体がガタガタ震えるから、娘はおびえて、ひどいときには泣き叫ぶ。だから、飛行機が飛んでいる時間、私は娘のそばから離れない」(p.52)。
「試験監督者が咳き込んだという理由で、再試験になったのはどこの県だったっけ？ 沖縄では、軍機の爆音が響いていても、再試験になったことなど一度もない」(p.138)。
本当に沖縄が好きな観光客は、爆音の発信源である米軍基地に否を言うのではないか。でも、どうやって？
「地形が変わるほどの爆弾が撃ち込まれるのが戦争だということを、子どもたちが次々と亡くなるのを戦争だということを、子どもと自分はいつまでも一緒だと告げて亡くなった母親がいるのが戦争だということを、飢えと恐怖で生理が止まるのが戦争だということを、そして、あのおばあちゃんはそれらのぜんぶを体験したあと、もう一度、あそこで土をたがやして生きてきたのだということを、どのように娘に伝えたらいいのか私はまだわからない」(p.63)。
「私はまだわからない」という上間さんの言葉に、やや安心する。すべてが日常のことなのに、上間さんにもわからないという苦悩があるのだと。観光客と沖縄の人。その距離を、「どうやって？」と「わからない」が、ほんの少しだけ縮めてくれるだろうか。
「東京で暮らしているときに驚いたことのひとつは、軍機の音が聞こえないということだった。線路沿いで暮らしていたので深夜まで電車の音は聞こえたけれど、それでも部屋が震えることもなく、テレビの電波が乱れることもなく、隣にいる人の声が聞こえなくなることもなかった。
私が沖縄出身だと話すと、沖縄っていいところですね、アムロちゃんって可愛いよね、沖縄大好きですなどと仲良くしてくれるひとは多かったが、ああ、こんなところで暮らしているひとに、軍隊と隣り合わせで暮らす沖縄の日々の苛立ちを伝えるのは難しいと思い、わたしは黙り込むようになった」(p.232)。
「沖縄で基地と暮らす人々の語らなさのほうが目についた」「調査で出会った女性たちも、隣接する基地や米兵について語らない」(p.235)。
距離を作っているのは観光客の方だった。語らせないのは、観光客であり、米軍基地であり、それを置く権力者たちではないか。語ることに耳を傾ける前に、語らないということに聞かなければならかった。
「抗議集会が終わったころ、指導教員のひとりだった大学教員に、「すごいね、沖縄。抗議集会に行けばよかった」と話しかけられた。「行けばよかった」という言葉の意味がわからず、「行けばよかった？」と、私は彼に問いかえした。彼は、「いやあ、ちょっとすごいよね。八万五〇〇〇は。怒りのパワーを感じにその会場にいたかった」と答えた。わたしはびっくりして黙り込んだ」(p.234)。
「あの子の身体の温かさと沖縄の過去の事件を重ね合わせながら、引き裂かれるような思いでいる沖縄のひとびとの沈黙と、たったいま私が聴いた言葉はなんと遠く離れているのだろう」(同)。
「ならば、あなたの暮らす東京で抗議集会をやれ、である。沖縄に基地を押しつけているのは誰なのか。三人の米兵に強姦された女の子に詫びなくてはならない加害者のひとりは誰なのか」「沖縄の怒りに癒され、自分の生活圏を見返すことなく言葉を発すること自体が、日本と沖縄の関係を表していると私は彼に言うべきだった」（同）。
彼とはぼくのことである。教員であり男であり東京で暮らし、沖縄に癒されたがるぼくである。距離が縮まる、などとは、妄想に過ぎなかった。
「ここから辺野古に基地を移すと東京にいるひとたちは話している。沖縄のひとたちが、何度やめてと頼んでも、青い海に今日も土砂がいれられる。これが差別でなくてなんだろう？ 差別をやめる責任は、差別される側ではなく差別する側のほうにある」(p.240)。
「海をあげる」と言われた。「海をもらう」とはどういうことなのか。海は広く、大きい。けれども、そこには、たしかに、「差別をやめる責任」も含まれている。それをもらうのだ。
