「そして（ジュニア・ポエム双書、谷川俊太郎・自選詩集」（谷川俊太郎、銀の鈴社、2016年）
詩人は、見えない世界を書いている、天使の声を聞きとっている、とどこかで耳にしたことがあります。
谷川さんは「かみさまなんていないんだから」と言いますが、「ともだちだけはほしいとおもう／はなしをきいてくれるともだち／てをにぎってくれるともだち」と続け、さらには、「きもちのふかみにおりていこうよ」「めにはなんともみえないとしても／きっとなにかがきこえてくるよ」と結びます。
「かみさま」と、「はなしをきいてくれるともだち」「てをにぎってくれるともだち」「きもちのふかみ」、みえなくてもきこえてくるものと。両者の距離はそんなに遠くないのではないでしょうか。
「わたしにはみえないものを／てんしがみてくれる／わたしにはさわれないところに／てんしはさわってくれる」。詩とは、天使の目と指を頼りに、なんとかつづられる言葉のことでありましょう。
「人は限りないものを知ることはできない／だが人はそれを生きることができる／限りある日々の彼方を見つめて」。こうなると、谷川さんは、宗教者とほとんど変わりがありません。
けれども、谷川さんは「日々の彼方」だけでなく「日々」もしっかり見ています。「いまきみはぼくの手のとどかないところで／世界に抱きしめられている」「きみの涙のひとしずくのうちに／あらゆる時代のあらゆる人々がいて／ぼくは彼らに向かって言うだろう／泣いているきみが好きだと」
「きみ」を抱きしめるのは「天」ではなく「世界」ですが、「きみ」を抱きしめるとき「世界」は「天」になるのかもしれません。「きみの涙のひとしずくのうちにいる、あらゆる時代のあらゆる人びと」も「世界」の人びとですが、どうじに「天使」なのかもしれません。「泣いているきみが好き」とは「（きみは）抱きしめられている」とほぼ同義であり、「ぼく」だけでなく「天」も「きみ」を好きなのではないでしょうか。
「いまここにいない あなた／でもいまそこにいる あなた／たとえすがたはみえなくても」「あなたとことばで であいたいから／わたしはかたる かたりきれないかなしみを／ わたしはかく ことばをこえるよろこびを」
「あなた」は同時代の人びとであり、死者であり、これから生まれてくる者たちであり、そして、神、なのではないでしょうか。（死者と神は同じではありませんが）
そこにあるかなしみは語りえなくても、なんとか語ろうとする、そこにあるよろこびは言葉を超えていても、なんとか書く、あなたにむかって。それが詩人なのです。
